山在城的北面，城在山的南面。
山里有很多的村落和住户，城里人少走进山的，山里人也少走进城的。至于少，是多少，大概是像每个人每年从长着扭曲的长角的山羊身上分到的毛那么少。
羊，是大家的。
山羊有着凌厉的蹄子，他们的骨架很大，里面包的是内脏，一个人吃不完的内脏。山里人是很能吃的，但他们并不胖，而是生得精壮。
他们低头的时候，铜褐色的背在阳光下发亮。
山羊经常看到这些发亮的脊背，无论春夏秋冬。山里凹凸不平，所以田地也是有大有小的，碎得一块块的，一家人的地，可能一半在山崖上，一半在山崖下，需要的时候，崖边总会悬一根绳子，方便上下。
每年两次，下种和收获。
这时候耕地的人，通常是要多吃一个人的饭的。
山羊是自由的，它不像人一样，被土地困住，束缚住，但它也离不开这山，它要吃这里的草，它认为这里的人需要它的毛，所以不会轻易杀它。
山羊每天都会在山间攀登，穿梭，但它是从来不践踏田地的，它仿佛知道那是人要吃的东西，但蝗虫不知道。
这里泛过两次虫灾。
一次在夏末，一次在秋初。
山羊只记得后面有东西在追，不停地追，于是它不停地跑，蝗虫结成一片黑色的网，掠过山野，这种网比渔网要密得多，也黑得多。
山羊一路从山底逃往山顶，它往山顶去，人往山底去，他们手里拿着大网，还有火把，它觉得人类是可怕的，他们迫不得已时，宁愿玉石俱焚。
山羊不停地路过两旁的房子，房子都是建立在坡后的平地上的，房顶很尖，有的大有的小，少有成片的，许是怕一把火全都烧了吧。
山羊站在山顶，俯瞰下去，那片黑色没有原先那么大了，人们网住了很多，已经有炊烟升起了，它闻到了炸蝗虫的味道。那种味道有些像烧焦的玉米杆子，也有些像燃烧的树皮，但总之是一种闻起来难闻，但听起来很脆的响动。
虽是蝗虫走了，但山羊也落下了个病根，从此一早一晚，都会在山顶嚎叫，它扯着嗓子，将肚子鼓起来，发出一种独属于山羊的叫声，就像是小孩子在哭。声音从山顶扩散到整座大山，然后回荡。
在这一年秋天，它死了。
坐月子的嫌它太吵，杀了。
杀羊的人是女人的男人。他引起了公愤，在山里人的一次次谴责中，他不得已脖子上挂了牌子，在山顶跪了三天。
也是在这一年秋天，林朦出生了。她一出生，手心上就有一颗朱砂痣，浅浅的，若隐若现，像是深埋的浅红色花蕊一样，漂亮至极。
“是个女娃啊，许一个人家吧。”山脚下的刘二婶得知山里有女娃出生后，一口气从家里奔到了这里，然后不容分说，抓起盛着菜种的破瓢，将种子倒在一旁的地上，转头去木桶里舀起一瓢水，一边洒，一边喝。
她喝了四瓢，近半桶水。
这才开口说第二句话。
“我看，我家乖子就不错。”乖子是刘二婶的儿子，因为乖，所以傻，因为傻，所以乖。乖子刚出生的时候脑袋发热，刘二婶就一手攥着两条腿，把乖子头冲下，往木桶里浸，木桶里是刚从井里打上来的凉水。
乖子没言语，也没哭。
经此后也不会哭，不会说话了。
乖子成了傻子。
刘二婶男人早死，她跑遍了整座山，没找到愿意嫁给儿子的姑娘，有傻子愿意，但二婶不愿意。刘二婶虽然不聪明，但是也不糊涂，她他四处打听了很多郎中，知道傻子和傻子，只能生出傻子，所以乖子必须找一个不傻的，不管这是不是真的，但是找一个不傻的肯定没错，于是她想了个法子——童养媳。
买一个女娃，回来养，养到十九二十岁，就结婚。可这么做不会亏本吗？刘二婶算计的好，女娃懂事早，七岁就能煮饭，十二可以下地，十四在田里就顶一头驴了，十七八生孩子，生完孩子还能接着干活。这真是一份儿不赔本儿的买卖，可以说是稳赚的生意。
她花一份钱，买了不知多少东西。
划算得很。
那有人愿意卖吗？
二婶给的价钱，确实不低。
足够买一头成色上好的牛犊了。
林成功坐在门前的石头上，从口袋里掏出一张卷了丝的手帕，平铺开来，从里面捏出一撮烟叶，洒在烟纸上，卷起来，点上火，含在嘴里抽。三只手指聚在一起，用指尖捏一下，这叫一撮。
林成功本以为这是两撮烟丝的事，可是直到日暮，他也没站起来。再次打开手帕，烟丝已经没有了，这意味着他这个月，又要在口袋里装一瓢米，坐在门口，等着换货的货郎来了。烟丝完了，烟纸还没有。
林成功抽出一张烟纸，用手帕包起来，压到屁股底下，压一会拿出来，打开手帕，烟纸上就有了烟味，他将烟纸卷起来，点上火，含在嘴里抽。没有烟丝，烟纸燃得很快。他想，还是面子，还是面子的问题。
把女儿嫁给一个傻子。
好说不好听。
他脸上也没光。
可他真的缺钱。当年那场蝗灾，让他摔断了一条腿。他只记得当时大家都举着火把往麦田里去，他也跟着。黑漆漆的山路，他只见着火光，不知怎么的，就跌倒了水沟里，他爬上来，又去驱蝗，只是感觉走不快了。
直到蝗虫走了，他回到家，熄了火把，一整夜都不觉得怎么疼，可是第二天早晨一起来，痛觉就来了。连走路都不能了。他想不明白，于是问阿红，阿红也不知道，只是凭经验说，可能是。路走的太多了，脚不好使唤了，毕竟这山上的路崎岖又不好走，尽是些大小的碎石头。
找人治吧。
游方郎中摇着铃铛被请到了家里，坐在里屋的炕檐上，他捏着腿，问林成功，你疼吗？林成功这才感觉到疼，于是大喊，疼，真疼。阿红觉得神，买了两副高价药，临走又给装了四个窝头，一直送出了院子。
吃药吧。
药很苦，林成功说里面有牛粪味，阿红说没有，林成功又说肯定有，阿红不敢顶嘴。过了几日郎中复来，林成功说药有牛粪味，郎中说良药苦口，林成功让换副药，郎中又开了一副新的，这副里有驴屎味。
郎中收了钱，要走，阿红这次没有送，郎中还没出院子，让人堵在了里面。三两个人把他捆起来，用的是捆猪的绳结。阿红不明，跟着去看，郎中叫人吊在一棵大槐树上，头冲下，嘴里塞着荆条。
一个人拿棍子抽他，抽上身郎中没反应，又抽下身，郎中不敢叫，一叫舌头就打转，一打转荆条就剌得嘴巴直流血。那人一边抽他，一边骂，说是郎中偷牛粪，上次没逮着，这次又偷驴粪，胆大包天。
郎中支支吾吾地说，说他家的牛粪好，又臭又稠，驴粪也好，臭里带香，能治人病。阿红不知道郎中说的真假，就一直看着，看到天黑，那群人打累了，就把郎中放了下来，郎中一瘸一拐地走，捂着脸，不让旁人看。
阿红回了家，林成功问怎么样。阿红怕林成功把药倒了，于是说药好着嘞，林成功信阿红，每天都喝，半个月把药全喝完了，能下地走路了。阿红觉得神，再寻郎中寻不到了，有人说他死了，为了治嘴，吃自己药吃死的。
阿红到死也不知道，那个郎中有没有真本事。
林成功的腿虽是好了，但落下了个病根，一闻到驴粪就恶心。林成功治腿的时候，正赶上蝗虫复来，他心里急，可是走不动，没能去地里。地里都是男人，林成功不放心，所以阿红也没去成。
蝗虫四处躲藏，最终都跑到了林成功的地里，因为只有那里没人，它们像一把铁铲，铲过麦田，治腿花了不少钱的林成功这一年一点收成都没有。
他有时候都忘了，他本来就穷。
刘二婶仍在家里坐着，在炕檐上等着。阿红和刘二婶说话，刘二婶的嘴很快，阿红刚生完孩子，气不够用，一句没说完，刘二婶又来了下一句。林成功呢，还坐在门前的那块石头上，那块石头是他捡回来的。
没别的用，就是用来坐的。
林成功听到嗡嗡声，蝗虫来了吗？他四下张望，却连蝗虫的影子都没看到，也许不是蝗虫，是他的脑袋。他多么希望媳妇阿红十月怀胎，能够生下一头牛犊啊，那样他就不用如此般难以抉择了。
林成功望着家里的两个缸，有一个已经空了，另一个只剩下半缸了。如果把孩子卖给刘二婶，或许他们会得到满满三缸。如果能有这三缸的粮食的话，至少他们一段时间就不用愁了。就算再多两个人吃饭也足够了。人又不比牛，吃能吃多少呢？
娶媳妇要三缸，娶寡妇要两缸，寡妇带孩子要一缸。过门后，三天头上，媳妇回门子，娘家人要退半缸回来。小缸充数，大缸藏石，粮食打湿，秤砣增重，诸如此类一旦被发现了，媳妇是可以借此回娘家的，并且一米不退。
当然，有人知道也不说。
留着干嘛呢。
让闺女在婆婆家说话有底气。
山里一直是这个规矩。丰收了也不涨价，有时候来了灾害也不落价。山里人很少到外面去，所以手里有钱也不怎么花。他们觉得只要有了粮食就没有什么办不成的事儿。没有什么东西是粮食换不到的。而且有了粮食就活了下来，只要活着就没有什么办不到的。
“乖子啊，等乖子嘴里不漏饭再说吧。”这是林成功的意思，他不想认个傻子做女婿，至少现在不想。阿红把林成功的意思用嘴巴说了出来，她说这句话的时候，正怀一手抱着孩子，一手给刘二婶往碗里添饭。刘二婶来了一趟，没有空手回去的规矩，让她带一把米走，不是意思，只得留她吃顿饭。
二婶也没客气。
可吃到一半，她便不吃了。孩子哭了起来，乖子不会哭，她恐是心生嫉妒了，两只眼睛变得和夜里的狼一样，额头微低，窥视着，似乎阿红稍有一个不注意，她就会一跃而起，偷走猎物，然后逃之夭夭。
“取个名字吧。”林成功说，听老一辈言语，孩子哭无非是三件事，一是拉尿，二是渴饿，三是伤病。现在阿红汁水丰润，孩子吃饱喝足，不渴不饿，没伤没病，那只能是第四件事——没名字。
取名是个学问。
可惜林成功没学问。
他不懂，也不愿意问。他不想丢这个人，好像他连给孩子取名字的功夫都没有似的，他犟，他相信他连生孩子的功夫都有，没有什么是他不会的。
他找了一块石头，把垫桌脚的字典换了下来，然后站在日头地里，冲着阳光翻，字典压的久了，很多页黏在一起，翻不开了。翻得开的，也多数被水浸湿，发了霉了，长了虫了，一股馊味。
林成功装模作样地看了半天，用手戳了个“朦”字。用他的话说，这个朦就是不清楚的意思，就是下过雨后，那个月亮一会亮，一会又不亮，忽闪忽闪的，让人家看不清，得弄个烧着的火柴棍打着，才能看个差不离。
阿红不解，让人看不清有什么好的。林成功说，看不清才好，庄稼人老实，老实人容易吃亏，两口子吃了一辈子亏，不能再让娃子吃亏了，让人看不清，就不容易受骗，不容易吃亏，这个字是好的。
阿红还是不懂。
她信林成功。
刘二婶就这样走了，她再来的时候是秋天。林朦这个名字叫了还没多久，林成功便出了事——他挖了一个墓。
秋初的时候，林成功觉得腿好的差不多了，于是想着去把山后的一块荒地拓出来，种些山药和苞米，苞米杆可以烧火，山药叶子也是。
种山药需要开很深的沟。
他记得那天很黑，像是有雨，山里很少下雨，只要有雨，都是大雨。他是后来才想起来的，当时他只顾着忙活了，以为是天黑了。
他翻土挖沟的时候，锄头卡在地里了，他一用力，带出来一块木板。腐朽的藏青色木板，很老了，他闻了闻，有一股腥味，像是狗尿。
他没在意，他站在山药坑里，跺了跺脚，吐了口唾沫，重新举起锄头，用力一砸，只感觉脚下一陷，一个踉跄跌进了地里。
他躺在坑里，虎口震得生疼，过了很久才缓过来，这种仰面朝天的感觉他有过，是在跌进水沟里断了腿的时候。
天上下起了黑色的雨。
他这才想起找锄头，于是爬起来，四下去寻，锄头找到了，就在他的身下，他站在锄头面前，两腿打颤，他肚子疼，于是尿了。
他没脱裤子。
锄头嵌在一个人的脸上，把那个人的脸劈成两半。林成功慌了，他以为杀了人，扔下锄头，一路跑回了家。阿红正在给林朦喂奶。
林成功闯进来，把林朦吓了一跳，她用力一咬，把阿红咬的生疼，阿红抬起头来看林成功，林成功浑身湿漉漉的，发丝自上垂下，遮住半只眼，眼神像是要杀了她似的，就站在那儿，一言不发，一动不动。
阿红不明所以。
许是撞客了吧。
阿红赶忙放下林朦，去茅房提了一桶尿，鬼怪之类最怕肮脏之物，阿红把尿一股脑地泼在林成功身上，林成功浑身一颤，倒在了地上。
他病了。
大病一场。
不知道是什么原因。
没有多久，一伙夹着公文包的人找到了他，他们手里提着林成功的锄头，林成功坐在炕上，裹着棉被，目光呆滞，只会说一个字——冷。
林成功被带走了。
他再回来的时候，能说一些模糊的言语了，但他的病仍旧没好，他问阿红还记不记得那个郎中，阿红说知道，他说刨出来的尸体是郎中的。
至于谁埋的。
他不知道。
也许知道。
他不说。
林成功吓出了病，再也不敢下地了，家里的活儿只能阿红一个人干，于是半缸也没有了，山里的消息传得快，像风一样。
刘二婶闻讯又来了。
“卖了吧，肯定能卖个好价钱。”刘二婶如此说。她并没有提乖子，但阿红心知肚明，乖子，可乖子是个傻子啊。阿红忍住了，没说。
这次林成功做不了主了。
他不能干活，说话也就没了分量，事无大小都是阿红说了算，但她还是问了林成功，林成功手往兜里掏，支支吾吾说不出话。
阿红知道，他在找烟。
自从林成功病了，阿红便没有再给他换烟，货郎每次在山里叫卖的时候，林成功总会提着裤子往外走，然后蹲坐在门口的石头上。
他看着货郎走。
货郎也会看他。
阿红走到门口，问林成功，你想要烟吗？林成功看着阿红，点点头。阿红进了院子，林成功哭了，两道长泪从布满皱纹的眼角流下。
“等到断奶，我来取。”刘二婶是没有奶的，可林朦还在喝奶，她来的时候用竹篓子背了一筐米，走的时候放在了牛棚的柱子旁。
此后每隔段日子，刘二婶都会来，她每次来都会背一个竹篓子，四个竹篓子是一缸，阿红每次都会当面清点。有时到了日子二婶没来，阿红会主动去，如果二婶拿不出约定好的三缸，她可是要商定退婚的事。
阿红去过一次刘二婶家，后来便不再去了，即便二婶来的晚几天，她也不愿去催。山里的路又窄又崎，来回一趟，是要重新纳一块鞋底的。
这样不划算。
山里人是靠一条溪水和一块有两个棱角的石头，来确定方位的。山顶有一条不明溪，不明多长，不明源头，不明为何不会干涸。不明溪从山顶一直流到山底，然后继续向远处，直到看不见。
不明溪竖着将山分成了两半。
半山腰处，有一块巨石，是从山顶滚落的，本是一个山尖，被雷击断了，滚落下来。有人曾试图挪动它，它动了一下，又停住了，压死一个人，于是没人再动。它有两个尖，一个尖指向东，一个尖指向西。
死人石横着将山分成了两半。
没人知道溪水和石头什么时候有的，它们比山里任何人活得都久。不知从谁口里说出的话，后来就变成了约定俗成的规矩。
不明溪东边的就叫溪东，西边的就叫溪西，死人石往上的山就叫石上，死人石往下的山就叫石下。
刘二婶住在石下溪西，而阿红住在石上溪东，刘二婶当时能从家里一口气跑到阿红家，是饶了大半座山，也就不怪她能喝半桶水了。
山里没有村碑，土路上没有栏杆，溪水可以跨过，石头可以绕行，但不知为什么，这两样死东西，却把活人限制住了。若是山顶的女娃找了山底的男娃，就好似要到一个完全陌生的地方去一样。
刘二婶家很容易辨认，阿红去过一次就记住了。门前有三棵树，一颗杨树，一棵柳树，一棵松树，他们家门前是种不了槐树的。二婶听说槐树辟邪，于是年年种，可是年年死，种一棵死一棵，于是便不种了。
又是一年初春，山里发了大水，水很浑，里面有带着庄稼的泥土，有带着牛粪的石头，还有带着死尸的棺材，洪流往山下杀去，一直不停。
大水在一个夜晚停了。山里又安静了，好像什么都没发生过，或许大水只是将其他各处的泥土，转移到了山脚和更远处，所以山还是山。
阿红的房子没事。
当她抱着林朦在屋顶晒暖的时候，看到了一只嘴里叼着谷穗的麻雀，于是她想起了刘二婶，刘二婶有段日子没来了，早就超出了期限。
她走了很长的路，去刘二婶家，她看见三棵树立着，又看到房子插在土里，却看不见刘二婶，她在一个倒塌的墙角，看到了乖子。
乖子的嘴唇发白，手脚光着，都被水泡皱了，他打着摆子，抱着一个竹篓，竹篓里是米，阿红有些震惊，她走过去问乖子，“你为什么抱着？”
乖子吞吞吐吐地说：“是……是媳妇，我娘说，这里面……有……有媳妇……”阿红不知怎么的，吓了一大跳，她愣在原地，嘴唇打颤。
她慢慢地将手伸过去，把篓子拿过来，而后转过身，向远处走去，她没有吱声，她路过那三棵泡在水里的树，抱着竹篓，往家里去。
山里的人们都知道，那个天天嚷嚷着找儿媳妇的刘二婶死了，也都知道她那个傻儿子乖子死了。从林朦记事起，大家叫她“小寡妇”。
